Khi chồng tôi đến Đại học Chiết Giang để học cao học, Xinyi mới được một tuổi bốn tháng. Tôi đưa anh ấy một mình và làm việc tại Nhà máy sản xuất bia Hu Yumei. Chúng tôi theo xe tải của nhà máy qua lại hàng ngày và ăn tối ở nhà ông bà ngoại. Sau khi rửa bát xong, cô bế anh đi bộ hơn một trạm mới trở về nhà cô ở góc phố Beizhen.

Lúc đầu, thường là giữa cuộc hành trình, Shinichi thường ngủ gục trên vai tôi và chảy nước dãi từ miệng. Khi lớn hơn, cháu sẽ nắm tay tôi và tự đi vài bước. Khi lớn lên, anh ấy sẽ hô khẩu hiệu quảng cáo, thay đổi bước xuất phát, bước tiến và bước đi, vung tay mạnh mẽ và đi trước mặt tôi.

Chúng tôi chiêm ngưỡng cảnh đêm của đường Long Sơn khi đèn lồng được thắp sáng, những người qua đường cũng ngưỡng mộ hai mẹ con chúng tôi. Xinyi sinh ra ở Anqing, một thành phố giống như Noah's Ark bên bờ sông Dương Tử. Tháp Trấn Phong là cột buồm xinh đẹp của cô, và đền Yingjiang là mỏ neo của cô, giúp cô không thể chìm vào giấc ngủ khi mọi người đang ngủ say. gió. Tôi nói với Shinichi rằng giấy khai sinh của Bệnh viện số 2 là tấm vé vĩnh viễn của anh ấy. Mỗi người dân An Khánh đều là những người đồng hương đã “tu luyện trăm năm cùng thuyền”, còn cha mẹ họ cũng chỉ là khách du lịch đến đây mà thôi.

Một ngày nọ, trời rất tối. Khi tôi xuống tầng dưới, tôi đột nhiên không thể đi lại được. Shinichi ngồi xổm xuống đất với vẻ lo lắng của tôi. Khi nhìn lên tòa nhà này, chúng tôi cảm thấy nó rất cao. Tôi hỏi Shinichi: "Bạn nghĩ phòng nào phía trên là nhà của chúng ta?"

Sau khi rẽ vào một góc cua, trẻ có thể bị mất phương hướng. Ngoài ra, kết cấu của tòa nhà này hơi phức tạp. Không ngờ cậu lại đưa bàn tay nhỏ nhắn mũm mĩm của mình ra và tìm được chính xác.

Xinyi phát hiện ra. Cậu ấy nói: "Mẹ ơi, ở nhà ai cũng có đèn, nhưng nhà chúng con không có đèn!"

Tôi nói với anh ấy: "Tôi có thể nói điều này mà không cần nhìn lên." Anh ấy ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi nói: "Bởi vì không có ai ở nhà!" Đứa trẻ có vẻ hơi buồn khi nghe điều này.

"Hai đứa mình vẫn chưa về đến nhà. Nếu ở nhà có đèn thì có thể có trộm." Tôi đã phân tích cho anh ấy.

Shinichi bị sốc.

"Tất nhiên, có thể là bố cậu đã về." Tôi an ủi ông ấy.

Niềm vui và hy vọng hiện rõ trên khuôn mặt Xinyi.

Đúng vậy, có thể sẽ bớt hào hứng và ấm áp hơn nếu không có ai, nhưng trong nhiều trường hợp, không có ai cũng không có gì sai. Bởi vì có người tốt và người xấu...

Xinyi vội vàng nói: "Tôi là người tốt."

一个小伙伴告诉高智晟说，“八分钱可以买到一个熟鸡蛋，或是十六块水果糖，或是两张果丹皮”。他强忍了对熟鸡蛋、水果糖以及果丹皮已经产生了的渴望，他要拥有一本属于他自己的小书。因为他在同村的另一个孩子那里见过一本小人书。那个孩子仅仅让他看了几次封面，至于内容，他在半年时间里红着脸央求了十多次，还是没有看到。那一年年底的一天，他和弟弟以及一个要好的“土豪”小伙伴三人偷着去了佳县县城，买了一本一角二分钱的小人书，那个小伙伴慷慨地拿出4分钱。出了书店门，经问别人知道这本小人书叫《二士争功》，说是《三国演义》里的书。开始他和弟弟还有那个小伙伴一起看这本书，而后他自己又继续一遍一遍地看这本小人书。下雪了，很大的雪，他却浑然不知，当他们摸爬滚打用了三倍的时间走完十里山路赶回家的时候，母亲已经在做晚饭了。

克罗恩首先谈到该次濒死体验。她说，在大约35年前，她有一次带两个孩子到犹太教堂，当时已经下起大雷雨。

他的领导权被革命群众夺取以后，整天无所事事。除了不定期地接受大批判，就是扫扫院坝，帮助炊事员做些杂活，日子过得倒也轻松。

妈妈 是伟大的称谓， 是勤劳的楷模， 女+马=妈， 为我做牛做马的女人就是妈。 我怎能不爱她？

老一辈的人们依然保留着对土地的眷念，种一亩庄稼的收入可能只能与成本相抵，也不忍心任由其长满荒草。于是地里种上了果树，田里种上了莲藕。家门口的一点空地也不能置之不理，也得植一株栀子花或者橘子树、柿子树、柚子树……

柳家有一条狗见到张小二，显得异常高兴，甚至跑上前拖住他。张小二提起那条狗的耳朵，拈了拈它的重量，随即用三千文钱买下这条狗。狗跟着张小二回家，张小二一路上并没有用绳索拴住它，狗也毫不反抗地跟随。

"Trên đời này có rất nhiều người xấu làm điều xấu và không có lương tâm. Cũng có một số người tốt thỉnh thoảng làm điều xấu mà không ai nhìn thấy. Thực ra không có nhiều người thực sự tốt. Bởi vì mọi người Don Để trở thành một người tốt, bạn phải thường xuyên chịu đựng những mất mát. Điều này đòi hỏi lòng can đảm.”

Tôi nói thêm: "Thực ra người xấu thực sự không nhiều. Hầu hết những người xấu đều khá đáng thương." Shinichi bối rối.

Tôi dùng quả táo để ví dụ: “Có loại nhìn đẹp, có mùi thơm, vị ngọt, bồi bổ tinh thần khi ăn; có loại trông không đẹp lắm nhưng ăn rất ngon; có loại trông cũng ngon, nhưng ăn rất ngon. . Nó bị thối khi mở ra hoặc bị côn trùng phá hoại."

Xinyi liên tục gật đầu.

"Và một số quả táo to, đẹp, thơm và ngọt lại thực sự có độc. Giống như quả mà nữ hoàng ghen tị đã tặng cho Bạch Tuyết."

Shinichi trầm giọng kêu lên.

Tôi nói với anh ấy: “Ở nước Trung Hoa văn minh cổ xưa của chúng ta, xưa có một loại cây thần kỳ. Người ta ăn trái của cây đó là lòng nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, hiền, nhân, cung kính, tiết kiệm. , Hãy để những người ăn trái cây sẽ có được hạnh phúc và vẻ đẹp. Người nước ngoài ngửi thấy mùi thơm vượt núi và đại dương để học hỏi từ chúng tôi phương pháp trồng trọt và quản lý “Tôi vẫn lấy thực phẩm làm ví dụ.

Shinichi tự hào.

"Sau này, một số người liều lĩnh đã nhổ bật gốc cây lớn. Quả trên cây cũng được cho là có độc. Thế nên ngày nay người ta gần như quên mất mùi vị của nó."

Xinyi bối rối, trong lòng tôi cũng tràn đầy u sầu.

Anh vừa ân hận vừa đau lòng, hỏi đi hỏi lại: "Sao họ xấu thế? Sao họ ngu thế? Tại sao họ không tốt?". Không trả lời được, tôi đứng dậy bế anh ta lên lầu.

Con đang học mẫu giáo thân mến, con vẫn chưa nhận được bằng tốt nghiệp đầu tiên, mẹ phải giải thích thế nào với con đây? Có bao nhiêu người sống cả đời mà vẫn trượt môn đạo đức, môn cơ bản không phân biệt chuyên ngành? Tại sao vị thánh trồng cây lớn kêu gọi mọi người thương yêu chăm sóc mình mà hai ngàn năm sau vẫn phải chịu nhục? Trong thời đại chói lọi này, ngoài những đứa trẻ ngây thơ, còn ai giữ được niềm tin ban đầu vào thế giới không phải vì ngu dốt?

Là một người đã được giáo dục khoa học hiện đại hơn mười năm, tôi vẫn thường xuyên cảm ơn Quán Thế Âm trong lòng như những người phụ nữ dốt nát ít học. Đứa trẻ này với mái tóc xoăn và đôi môi căng mọng như Đức Phật, nếu không có Chúa, ai thắp sáng ngọn đèn trong lòng nó?

Từ đôi mắt trong sáng của anh ấy, tôi nhìn thấy ánh sáng tỏa ra từ ngọn hải đăng của sự ngây thơ và nhân hậu này. Tôi biết rằng trách nhiệm cả đời của tôi với tư cách là một người mẹ là phải bảo vệ nó thật cẩn thận, không cho nó bị gió lạnh thế gian thổi bay đi.

Dành tặng Shinichi, cậu bé 14 tuổi xinh đẹp như một bông hoa

Tháng 5 năm 2002

2. Ẩn móng tay

Vào đêm giao thừa cách đây 23 năm, sau khi xem những tin tức giả mạo thô thiển từ “Focus of Lies” theo yêu cầu của cơ quan và lãnh đạo cộng đồng, tôi đã thức cả đêm và viết bài báo ngắn trên. Phải hơn một năm sau khi bài báo được đệ trình và tờ báo thay đổi ban lãnh đạo trước khi được đăng trên tờ báo địa phương. Để bảo tồn và chia sẻ bài viết này cũng như một số bài viết khác, sau này tôi đã xuất bản tập thơ “Thơ Dưới Cây Hoa”.

Không có nhiều người đọc cuốn sách này và nhiều người trong số họ đã không còn sống. Không biết ông lớn từng làm cùng sân với tôi mà giờ đang bị thiên hạ chửi bới hay khen ngợi đạo đức giả có thấy được những gì tôi chia sẻ trên Facebook hay không, tôi xin nhắc nhở anh bạn này: “Những chiếc đinh giấu kín! ”

Khi tôi khoảng 5 tuổi, bà cụ hàng xóm qua đời, tôi không sợ hãi và chạy đến xem cuộc vui. Ngôi nhà cổ kính, sân hiên chật kín người. Ông lão đã khuất nằm trong chiếc quan tài tốt làm bằng gỗ tốt đã được chuẩn bị từ nhiều năm trước.

Con gái của bà, mà tôi gọi là Mama Yin, lúc đó khoảng năm mươi tuổi. Cô ấy hất tóc rối bù, đấm ngực khóc lóc, hết lần này đến lần khác lao về phía quan tài. Vài người phụ nữ khỏe mạnh ở hai bên ôm chặt lấy cô và kéo cô đi. Khi nhìn thấy con khóc “Mẹ ơi!” buồn bã, tôi không ngờ người lớn lại khóc như trẻ con.

Những người đến giúp đỡ đang đóng đinh vào quan tài để người đưa tang không bị kích động quá mức và ngất xỉu. Tôi nghe thấy giọng của Mama Yin đột nhiên trở nên the thé khi bà đang lẩm bẩm điều gì đó như một bài bi ca, và bà hét lên một cách thảm hại: “Mẹ ơi, hãy trốn khỏi những chiếc đinh đi!”

Khi chiếc đinh cuối cùng được đóng vào, cô ấy đã ngất xỉu và ngã xuống đất, và những người phụ nữ đã véo cô ấy và cào cô ấy một cách hỗn loạn.

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, đặc biệt là trong vài năm vừa qua, chúng ta đã chứng kiến ​​biết bao sinh tử. Tuy nhiên, từ “giấu móng tay” vẫn khó quên. Thực ra tôi đã quên từ lâu rồi, nhưng khi những người dân làng của đại nhân bị “đóng đinh”, tôi chợt nhớ lại trải nghiệm quá khứ ly kỳ thời thơ ấu này, và không khỏi kêu lên trong lòng: “Trốn đi. những cái đinh!”

Đúng vậy, người sống cũng cần tránh dùng đinh, vì quan tài cuối cùng sẽ được niêm phong. @◇

Biên tập viên: Lin Fangyu