Tôi tôi đã xem một video về ẩm thực, trong đó nói rằng người Trung Quốc thích hỏi "bạn đã ăn gì chưa?" khi gặp mọi người. Điều đó có nghĩa là vì trước đây mọi người đều đói nên họ sẽ hỏi câu hỏi này trước tiên khi gặp nhau. Và sự hiểu biết của tôi về ẩm thực là tình yêu - tất cả là về tình yêu.

Số tiền tiêu vặt đầu tiên của tôi khi còn nhỏ là do bà ngoại cho. Có trời mới biết tại sao bà tôi lại là người giàu nhất thế giới trong tâm trí tôi lúc đó. Tóm lại, ngày hôm đó khi cô ấy bí ẩn lấy ra một tờ tiền trên tay, tôi liền nhìn thấy chiếc bánh dứa trên quầy hàng trước cửa hiệu sách cách nhà tôi vài trạm dừng.

Bánh dứa là món ăn vặt chỉ được mua để mừng sinh nhật hoặc ngày lễ. Nó có kích thước bằng lòng bàn tay, bên trên có lớp bánh ngọt vàng giòn, có những vết lồi lõm như quả dứa. Đó là yêu thích của trẻ em chúng tôi. Mỗi lần không đợi được mẹ pha trà, pha trà, tôi lại vội nuốt phần của mình xuống. Thời gian còn lại tôi chỉ có thể uống tách trà nóng hổi và nhìn mọi người thưởng thức. Hiệu sách mẹ dẫn chúng tôi đi mua bánh dứa có tên là Nhà sách Tân Hoa Xã. Quán dim sum trước cửa đã trở thành một cung điện trong tâm trí tôi. Mỗi lần đến hiệu sách, tôi đều ngơ ngác nhìn những món ăn nhẹ, bánh ngọt trên quầy hàng và chảy nước miếng không ngừng.

Tôi bảy tuổi rưỡi và chỉ có một nghề nghiệp ưa thích trong tương lai: mở một tiệm bánh mì và cửa hàng bánh ngọt và bán bánh dứa. Tất nhiên, điều đầu tiên là phải ăn nhiều cho bản thân. Tôi cũng vẽ nhiều kiểu bánh dứa khác nhau, hình tròn, hình trái tim và hình vuông, chuẩn bị kỹ lưỡng cho lý tưởng cần phải thực hiện.

上水廖族的起源，可以追溯到福建永定县，开基祖廖仲杰公于元末期间（约1345年），为逃避元末兵燹乱局，一路南下先至香港屯门，后迁深圳福田，再度移居新界北区上水（古称凤水，乃对应龙跃头之龙山）。

在能坐下来向两位同胞问好之前，为了关注另一群我们共同的同胞——法轮功自由信仰者最近一个时期以来再次遭致系统的、大规模的、有组织的非法迫害的真相，我去了北京以外的一些地方，度过了几天“作贼般的日子”，是为外界传闻我“失踪”的原因。

唐文宗大和初年的一天夜晚，他独自一人困坐长安旅店，在床上发愁。一时忽然感到全身轻飘飘的，像云气一样飘荡，渐渐来到一处荒郊野外。他看见山川草木和人间的一个样，只是不知道在什么地方。过了很久，前面出现一座城镇，他便走了进去，看见街道上人来人往，车水马龙，人声嘈杂。

象牙的供应量在12世纪时下降，但在13世纪中叶哥特时期又重新热络起来，当时主要的进口地为非洲的稀树草原。随着这股进口象牙的涌入，象牙在艺术上的用途变得更广了。拥有象牙制的宗教小雕像、私人的虔诚镶板浮雕，以及如梳子、书写板和小盒子（带有装饰的盒子）等奢侈品，成为一种时尚。属于个人的小盒子常常有浅浮雕装饰的场景。

“瑶妹妹，你当真不记得我吗？”薛文远潭渊般的眼底满是失望。

就在今年2月，有消息透露，“火星人”马斯克旗下的脑神经科技公司Neuralink，成功进行了大脑晶片的人体实验，据说测试的对象可能是一位残障人士，他已经能够用意念控制电脑鼠标了。Neuralink表示，他们初期目标是协助失去运动功能的患者使用意念操作手机、电脑甚至机械四肢，最终目标是将人类与AI合而为一。

Ngày hôm đó, bà ngoại, người đã cho tôi tiền tiêu vặt, đã lặng lẽ dặn dò tôi không được cho bố mẹ biết. Bạn phải giấu nó đến Tết Nguyên đán mới mua hộp bút chì. Tôi gấp những tờ tiền lại càng nhỏ càng tốt nhưng tôi lo không biết để chúng ở đâu. Bàn tay nhỏ bé của tôi đổ mồ hôi và tôi rất lo lắng. Cuối cùng, tôi lo lắng đến mức giấu nó trong chiếc tất dưới gối.

Tôi thực sự không thể nhớ làm thế nào tôi có thể lặng lẽ đứng dậy khỏi giường vào sáng sớm khi người lớn không chú ý, mặc chiếc áo khoác bông nhỏ, bước xuống cầu thang và bước ra khỏi nhà. cửa nhà, rồi đi thẳng theo con đường trong ký ức của tôi, hướng về quán bánh dứa bằng cả trái tim.

Trong ký ức tuổi thơ của tôi ở Quảng Châu, những buổi sáng mùa đông tràn ngập sương mù, lan từ sông Châu Giang, độ ẩm tràn ngập trong không khí và sương mù dâng cao Trước khi mặt trời xuyên qua làn sương mù, tôi rảo bước dọc theo con đường dài có mái vòm. Xuống, qua những con hẻm chật hẹp, chạy về phía bánh dứa không chút sợ hãi như không ai có thể ngăn cản được.

Gia đình chúng tôi sống ở tầng ba. Khi nhìn từ trạm xăng đối diện, chúng tôi thấy một tòa nhà màu nâu vàng với kết cấu bằng gỗ. Đó là một tòa nhà có từ thời kỳ Nhượng bộ của Anh và Pháp. Có rất nhiều gia đình sống trong tòa nhà này, với khoảng năm hoặc sáu gia đình ở mỗi tầng dùng chung một nhà bếp và phòng tắm lớn. Tầng trên cùng của tầng sáu có một sân thượng hình tròn rộng, nơi bọn trẻ chúng tôi thường chơi trốn tìm, nhảy múa và thả diều giấy. Anh trai tôi là một họa sĩ giỏi và thích đứng trên sân thượng và vẽ con đường bên dưới. Chiếc xe buýt trên con đường đó hàng ngày chạy chậm với hai “bím tóc” trên đầu, dẫn thẳng ra sông Châu Giang phía xa. Tôi thích ngắm nhìn anh tôi vẽ nhất. Những mái vòm hai bên đường tiếp tục trải dài, rồi cuối cùng khuất dần về phía xa dẫn đến sông Châu Giang. cũng là những cây bông gòn rụng ướt đầy hoa.

Có lẽ tôi đã quen với con đường này khi nhìn thấy nó do anh trai tôi vẽ và nó cũng trở thành con đường dẫn đường đến thành phố trong tâm trí tôi. Ngoài ra, tôi đã cùng mẹ đi bộ vô số lần, và tôi biết rằng đi bộ đến tiệm sửa đồng hồ chỉ là một đoạn đường nhỏ, đi bộ đến nhà trẻ là hơn một nửa chặng đường, đi bộ đến hiệu thuốc còn nhanh hơn. . Chúng tôi đi bộ đến tiệm sửa giày, rồi đến tiệm vải, rồi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa (nơi cũng có những chiếc túi xách được trẻ em yêu thích, là những chiếc túi xách nhỏ làm bằng vỏ giấy, có túi nhựa đựng các loại mận thơm ngon). Chưa có cửa hàng nào trong số này mở cửa vào sáng sớm, nhưng tôi có thể tự động và nhanh chóng khôi phục thói quen hàng ngày của họ trong tâm trí. Sau đó tiếp tục đi về phía trước cho đến khi bạn nhìn thấy những cột trụ xi măng màu đỏ xám thì bạn sẽ đến trước Nhà sách Tân Hoa Xã.

Không ai để ý đến tôi. Dọc theo sông Châu Giang, nơi mọi người đến và đi, ai cũng vội vã. Sáng sớm là thời điểm tuyệt vời. Những người muốn làm điều gì đó trong sự nghiệp đều dậy từ rất sớm. Họ mang cặp sách và cặp sách trên lưng. Tất cả họ đều trông vui vẻ và tràn đầy năng lượng. Người bán bánh dứa không nhận ra tôi đến đây một mình. Cô lấy tờ giấy rất nhỏ được gấp lại từ đám đông náo nhiệt, mở ra rồi bỏ vào hộp sắt. Sau đó anh ấy gói hai quả dứa nóng hổi vào túi giấy đưa cho tôi và được nhận lại rất nhiều tiền. Tôi nhét những tờ tiền mà hai tay gần như không thể nắm được vào trong chiếc áo khoác bông, ôm túi giấy, hít một hơi thật sâu rồi hồi hộp bước nhanh về, trong lòng cầu mong người lớn đừng để ý rằng tôi đã mất tích. , vừa nhanh chóng nuốt một chiếc bánh dứa, vừa để lại một chiếc đưa cho bà. Vì quá hồi hộp nên tôi quên mất việc nếm thử. Giờ nghĩ lại, đó là thời đại có nhiều người tốt nên một cô gái mũm mĩm, bước đi như vịt và đôi mắt buồn ngủ đã đi xa như vậy mà không hề hấn gì.

Có phải vì Chúa ưu ái những đứa trẻ có tiềm năng trở thành nhà thám hiểm không? Chúa biết tại sao sáng hôm đó người lớn lại làm việc bên ngoài nhưng không ai để ý rằng tôi đã bò ra khỏi giường một mình! Đi bộ dưới mái vòm bên ngoài. Bất chấp gió lạnh và buồn ngủ, cầm tờ tiền không rõ giá trị chỉ để ăn một chiếc bánh dứa mới nướng? Tất nhiên là ngoại trừ bà ngoại. Bà có lẽ là người đầu tiên phát hiện ra tất cả những đứa trẻ gặp rắc rối, đồng thời bà cũng là chiếc ô che chở to lớn cho tất cả những đứa trẻ gặp rắc rối.. Anh trai tôi có lần vô tình làm rơi vợt bóng bàn trên ban công tầng hai của trường mẫu giáo bên cạnh. Hôm đó, anh ấy đã dẫn một người anh khác trực tiếp trèo xuống từ cửa sổ phòng tắm dọc theo đường ống nước dài bên ngoài tòa nhà của chúng tôi. anh nhặt vợt nhét vào cạp quần sau rồi bò về. Chúng tôi đã hét lên khi nhìn thấy nó, và ngày hôm đó không có người lớn nào ở đó, ngoại trừ bà ngoại, người biết chuyện. Cô ấy giả vờ đánh anh tôi vài cái, chửi bới hai lần rồi ngồi bệt xuống đất và bắt đầu khóc. Anh trai tôi đã cư xử rất nhiều kể từ đó.

Bà ngoại duy nhất tôi gặp hôm đó từ quán bánh dứa xa về, mặt tái mét vì sợ hãi, bà bế tôi vào phòng, tịch thu hết tiền trong áo khoác bông của tôi. Anh ta đánh tôi mấy phát nữa, rồi cắn một miếng bánh dứa tôi mang về, bảo tôi ăn phần còn lại. Anh ta ra lệnh cho tôi bò trở lại giường, đắp chăn, giả vờ như tôi chưa làm vậy. vẫn chưa tỉnh dậy. Ngày hôm đó, điều tôi còn nhớ là mình đang nằm trên giường nơi hơi nóng vẫn chưa tản hết, nhắm mắt thưởng thức hương vị bánh dứa ngọt ngào hơn bao giờ hết.

Vào sinh nhật lần thứ mười sáu của mình, tôi đã chia sẻ với bà tôi bí mật giữa tôi và bà mà không ai biết. Tôi vẫn nhớ bà tôi đã than thở rằng lý tưởng về bánh dứa của tôi thực sự thay đổi ngay lập tức. Trong lúc cô ấy đang ngạc nhiên và nói rằng từ nhỏ tôi đã dũng cảm như vậy, có lẽ là do ông trời đang thầm ban phước cho tôi, cô ấy mang từ trong bếp ra một đĩa đồ ăn nhẹ làm từ bột gạo nếp và mỡ gà. Nhìn tôi nuốt hết và nghe tôi khen “ngon ngon”, rồi cô ấy lấy ra một tờ giấy trắng, chậm rãi đi sang phía bên kia bàn, ngồi đối diện với tôi và viết thẳng tên mình.

Năm mười sáu tuổi, tôi lau dầu trên tay, tò mò cầm lấy mảnh giấy và lần đầu tiên đọc tên bà ngoại: Wang Manying. @◇

——In lại từ "Kỷ nguyên mới"

Biên tập viên: Vương Tiến